"Извини за деликатный вопрос, но что за кирпичи у тебя в сумке? Я еле дотащила ее до рабочей комнаты, когда убиралась в салоне".

"Ну там, ноутбук, зарядка, тетрадка, ручка... ну и еще кое-что."

"Колись."

"Если я тебе расскажу, ты обо мне станешь хуже думать."

"..."

"Ну хорошо. Но помни, ты сама спросила."

"..."

"В общем, в последние месяцы я завел привычку чаще, чем раньше, распечатывать какие-то статьи, чтобы прочитать оффлайн. Чаще всего я читаю все-таки в браузере, но если это техническое что-то и надо думать как следует, или довольно длинное, или хочется как следует обдумать или перечитать, тогда печатаю."

"Ну да, я замечаю такие распечатки время от времени."

"Но как заметил еще Умберто Эко в какой-то древней статье, которую я читал лет двадцать назад в его сборнике, мы фотокопируем научные статьи, чтобы их прочитать, но когда мы это сделали, ощущение такое, что статья у нас теперь "есть", принадлежит нам, поэтому само прочтение откладывается неограниченно долго."

"Да, понимаю."

"В общем, недавно я расхламил рабочий стол и соседний стол и сумку, собрал все эти статьи вместе, ужаснулся тому, как я их вообще не читаю, и решил что-то с этим делать. Если их просто оставить на столе, они только будут собирать пыль. Надо какое-то решение, чтобы мотивировать себя уменьшать их количество. Я подумал, что если они все будут лежать в сумке, она будет тяжелая и неудобная, и это мне будет напоминать, что я хочу их читать."

"... и как эта стратегия сработала?"

"Ну, та часть, где сумка тяжелая и неудобная и напоминает, действительно работает."

"А та часть, где ты их читаешь и выбрасываешь?"

"Ну... может, не так идеально, как мне бы хотелось, но движение есть."

"Сколько всего статей было, когда ты их все собрал вместе и положил в сумку."

"Двадцать семь."

"А сколько их сейчас?"

"... Тридцать восемь."

"..."

"Я согласен, что схема работает не так идеально, как мне бы хотелось."

"Может, ты все-таки пожалеешь себя и вынешь их все из сумки?"

"Но ты не понимаешь, это будет означать, что я признал поражение и психологически отказался от задачи их прочитать, и тогда это точно не случится!"

"... Я знаю, скажи себе, что ты их вынимаешь на время, только чтобы сложить стопкой и сфотографировать и написать об этом всем пост в блоге. А потом забудешь положить обратно."

"Знаешь, это очень неплохая идея."

Попался забавный сабреддит "Нет тупых вопросов" (/r/NoStupidQuestions). Самый популярный пост за все время - очень милый, под названием "Что такое флоридская унция?". Текст примерно такой: "Когда я жил во Флориде, меня не удивляло, что на разных продуктах тут и там написан объем в флоридских унциях, но теперь, когда я переехал в другой штат, все равно везде это вижу. Я пытался найти в Гугле, как пересчитывать обычные унции в флоридские, но ничего не нашел. Помогите!"

А вот подборка из самых популярных вопросов за последний месяц (я отобрал 30 понравившихся и сделал ИИ-перевод):

Как бессмертный человек мог бы поддерживать легальные документы десятилетиями или веками, не вызывая подозрений?
Быть честным, когда тебя останавливает полиция? Почему это худшее, что можно сделать?
У американцев другое понятие об очерёдности в разговоре?
Почему у всех с синдромом Дауна одинаковое лицо?
Когда все решили, что пить молоко — это странно/жутковато?
Когда человеку удаляют орган, пустое место чем-то заполняется?
Если ты виновен в преступлении, но притворяешься невиновным, стоит ли говорить правду своему адвокату?
Целуются ли женатые пары взасос?
Если бы у меня был металлический шест, достающий от английского берега до французского. И по человеку держащему его с каждого конца. Если один потянет, другой конец сдвинется мгновенно?
Почему носить воду везде с собой стало модным?
Как женщины легко ходят в туалет в слитном купальнике или купальнике-боди?
Как люди рожали детей тысячи лет назад без врачей и больниц? Мог ли в принципе любой в племени/семье это делать?
Что мешает картелям в Мексике просто зайти на курорт и ограбить людей?
Почему некоторые люди мгновенно выглядят фотогеничными, а остальные из нас выглядят как будто нас сфоткали во время загрузки?
Куда подевались все аквариумы?
Почему мы не можем засунуть ядерные отходы и все вечные химикаты в ракету и направить её на солнце?
Почему места не предлагают скидку за час до закрытия вместо того, чтобы выбрасывать непроданное в мусор?
Что происходит, если пластический хирург находит рак во время операции?
Смущаются ли животные?
Мой муж и я едим одно и то же, так почему он пердит как нескончаемый паровоз, а я нет?
Может кто-то подтвердить: женский туалет более отвратительный, чем мужской?
Почему водяные кровати были такими популярными?
Люди постоянно говорят, что богатые не платят налоги, потому что занимают деньги в банке под залог своих акций... но как они выплачивают кредиты?
Целуются ли пожилые люди взасос?
Почему форты эффективны? Почему армии не могут их просто обойти?
Есть ли какое-нибудь вещество или деятельность, где немного убьёт тебя, но много — безопасно?
Что случилось с хиппи?
Почему люди считают пальцы на руках и ногах новорождённого и так облегчённо вздыхают, когда они все на месте?
Стареешь ли ты ментально, находясь в коме?
Почему требуется 12-18 месяцев, чтобы полностью отрастить ноготь на ноге, который отвалился, но только 9 месяцев, чтобы вырастить целого человека с 10 ногтями на руках и ногах?

P.S. Ответ на вопрос про флоридские унции: они не флоридские, а жидкие, сокращенно пишут fl oz, где fl это "fluid", но поскольку двухбуквенные сокращения штатов в Америке тоже просто везде...

P.P.S. Из обсуждений в вопросе "заполняется ли пустое место, когда удаляют орган", я узнал, что при пересадке почки старую почку обычно не удаляют и даже не "отключают". Просто типа, ну теперь будут три почки, а не две.

Одна из песен Псоя Короленко с недавнего концерта в Израиле, на котором я почти был (я был на таком же на следующий день), в записи Миши Юциса.



Я заметил, что редко слушаю Псоя вот просто так, повседневно - и вместе с тем с удовольствием хожу на концерты, когда могу, и всегда радуюсь тому, что сходил.

В одной из песен этой мульти-песни есть фраза "мы по жизни все ж с улыбкою бредем", и я помню, что прямо во время концерта подумал - восходит ли она к словам "ино еще побредем" из "Жития протопопа Аввакума", которые я часто вспоминаю - хоть и вайб у них совсем другой, скажем прямо?

"Протопопица бедная бредет-бредет, да и повалится, — кользко гораздо! В ыную пору, бредучи, повалилась, а иной томной же человек на нее набрел, тут же и повалился; оба кричат, а встать не могут. Мужик кричит: «матушка-государыня, прости!» А протопопица кричит: «что ты, батько, меня задавил?» Я пришел, — на меня, бедная, пеняет, говоря: «долго ли муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя смерти!» Она же, вздохня, отвещала: «добро, Петровичь, ино еще побредем»."

"ино" здесь означает примерно "тогда", кстати.

(будет интересно знающим иврит или интересующимся)

Прошу внести в анналы безумного прескриптивизма современного иврита слово אשך "яичко" (мужская часть тела), по следующей причине. Абсолютно все словари дают его форму как "Эшех" אֶשֶׁךְ, практически все носители языка на самом деле говорят его "ашАх" אָשָׁךְ. Да что там говорить, врачи самой большой больницы в Израиле говорят исключительно "ашАх" (не спрашивайте). Ну просто шизофреническая ситуация.

Если поискать это слово в видеороликах на ютубе (сайт youglish), то видно, что даже в формальных контекстах, в ТВ-передачах, интервью итд. говорят ашАх. Иногда попадается Эшех, тоже в формальных контекстах. Я полагаю, что верно следующее описание реальности. Реальное слово в языке это ашАх, но в том случае, когда по телевизору произносят заранее подготовленную речь, например, как часть сценария, и она проходит через корректора, тогда специально навязывают фейковое слово Эшех.

Как это случилось, в общем, понятно - чаще используется форма множественного числа "ашахИм". В иврите есть как паттерн склонения существительных "катАль" -> "каталИм", так и паттерн "кЭтэль -> "каталИм" (здесь буквы ктл используются для обозначения любых трех согласных корня, согласно конвенции). В древности слово было "Эшех", мн. число "ашахИм", но под влиянием более часто употребимого множественного числа прижилась более наивно-регулярная форма "ашАх".

Почему нет ни одного нормального словаря иврита, в котором язык описывается так, как его реально используют люди (еще раз повторю - речь не о просторечии или сленге! даже в "высоком" контексте люди знают и говорят только слово ашах!), для меня остается загадкой. И раздражает это.